आखेट और आचमन

Photo : Ana Aden, Swedish photographer

देह का स्वभाव है तने रहना। आत्मा का स्वभाव है झुके रहना। देह जर्जर होती है, तो झुक जाती है। आत्मा कलुषित होती है, तो तन जाती है। बांह में जितनी मछलियां होंगी, देह उतनी तनती जाएगी। आत्मा में जितनी तरंगें होंगी, वह उतना ही झुकती जाएगी। जीवन का सर्वश्रेष्ठ क्षण किसी के आगे तनने से नहीं आता, बल्कि तब आता है, जब आत्मा अनायास ही किसी के आगे झुक जाती है और सर्वश्रेष्ठ झुकना वह होता है, जब झुकते समय आपके मन के भीतर इस झुकने के खिलाफ कोई संघर्ष न चल रहा हो। इतना झुको कि उठ जाओ। इतना उठो कि हिमालय छोटा पड़ जाए। गांधी झुके हुए थे। इसीलिए उठे हुए थे। हिटलर तना रहा। इसीलिए गिर गया।  साधु तने, तो उनके क्रोध से विपदाएं आईं। सम्राट झुके, तो उनकी करुणा से शांति आई। 

कहते हैं, आसमान, धरती से प्रेम करता है। धरती उसे छूने के लिए नहीं उठती, बल्कि आसमान झुकता है। तभी क्षितिज बनता है। आत्मा का झुकना आभासी झुकना है। और तन जाना आभास की नक़ल में किया गया अभ्यास है। ख़ुद को छलना छलनी की तरह है, छेदों से सब-कुछ रिस जाता है, चू जाता है, हथेली में कुछ भी शेष नहीं रह जाता।

प्रेम उनके पास कभी नहीं आता, जिनमें झुकने का शऊर न हो। देने वाला झुकता है, मांगने वाला तना रहता है। प्रेम कभी मांगने का विषय ही नहीं रहा। जिसने मांगा, उसने प्रेम को खो दिया। जिसने दिया, उसने जी लिया। देना भाव है। मांगना विचार है। भाव मूल है। विचार पत्तियां हैं। मूल धरती के नीचे बढ़ता जाता है। पत्तियां कुछ दिन हरी रहती हैं और पीली पड़कर गिर जाती हैं। जो ये सोचते हैं कि जीवन में छांव पत्तियों जैसे विचारों के कारण आती है, वे ग़लत हैं। छांव तो रोशनी के कारण आती है। रोशनी न हो, तो आड़ न हो। और आड़ न हो, तो छांव न हो। यानी छांव के मूल में रोशनी है। यानी छांव मूल से आती है, पत्तियों से नहीं।

प्रेम अगर जीवन की छांव है, तो वह विचार से नहीं आता। वह भाव से ही आता है। भाव मूल है, तो दुनिया का कोई भी मूल, कोई भी जड़ आसमान की तरफ़ उठकर अपना विकास नहीं करती, बल्कि जमीन की ओर झुककर, और गहरे खुभकर अपना विकास पाती है। 'मैं तुमसे प्रेम करता हूं', यह मेरा भाव या अनुभूति है। 'मैं तुमसे प्रेम क्यों करता हूं', यह मेरा विचार होगा। 'क्यों' लगते ही तर्क आएगा। जीवन की सबसे बड़ी विपदा यह है कि आपको बार-बार अपनी अनुभूतियों को तर्कों में तब्दील करना होता है।

विचार आक्रांता होते हैं। तर्क आक्रामक होते हैं। वे झपटकर आप पर कब्जा करते हैं। भाव में विनम्रता होती है। वह खुद अपने में इतना झुका होता है कि उसके सामने झुक जाना पड़ता है। हम भाव को स्वीकार करते हैं और उसे विचार में तब्दील कर देते हैं। मादाम बावेरी प्रेम की अपनी इच्छा के भाव से डोली थी और जीवन के जिन क्षणों में वह कारुणिक अडोल हो गई, वे प्रेम की इच्छा के प्रेम के विचार में तब्दील हो जाने के क्षण थे। जब हम पर प्रेम का विचार तारी होता है, तब हम प्रेम पाना चाहते हैं। जब हममें प्रेम का भाव बलवान होता है, हम प्रेम देते हैं, पाने की इच्छा रखे बिना। जब आप अपने प्रेमी का विश्लेषण करने लगते हैं, तो आप विचार की भुलभुलैया में खो जाते हैं। प्रेम करना है, तो अपने प्रेमी को पहचानना बंद कर दो। उसका विश्लेषण करना बंद कर दो। जब उसे पहचानना बंद कर दोगे, तो उसका हर रूप वही होगा, जो आपने अपने भीतर बना रखा है।

मर्लिन मुनरो ने बहुत तड़पकर कहा था, 'अगर तुम मेरे सबसे बुरे रूप को नहीं स्वीकार सकते, तो तुम मेरे सबसे अच्छे रूप के योग्य नहीं।'  पहचानना शुरू करोगे, तो हर रूप बुरा रूप लगने लगेगा, क्योंकि अ-पहचान का भाव आते ही संदेह आ जाएगा। सूफि़यों ने अपनी आराधना को कभी भक्ति का नाम नहीं दिया, बल्कि इश्‍क़ नाम दिया। इश्‍क़, क्योंकि उन्होंने अपने प्रेमी को पहचानने, जान लेने, बूझ लेने पर ज़ोर नहीं दिया था। जो ख़ुद को जानना बंद कर देता है, प्रेम उसके पास आता है। जो प्रेमी को पहचानने की कोशिशों को बंद कर देता है, प्रेम उसके पास टिका रहता है। पहचानने की कोशिश ही स्वामित्व का बोध पैदा करती है। जहां स्वामित्व का बोध आया, प्रेम नक़ली हो गया, क्योंकि प्रेम तो तमाम मालकियतों के खिलाफ़ अभियान है। मालकियत ख़त्म हो गई, तभी तो बुल्ला अकेला नहीं नाचा था। ख़ुद नाचा था, तो अपने भीतर अपने साई को लेकर भी नाचा था। मालकियत होती, तो साई उसके भीतर न आता।

बुद्ध ने दुनिया को विचार नहीं दिए थे, भाव दिए थे।  उन्होंने अधिकतम सवालों के जवाब दिए और कुछ प्रश्नों को अनुत्तरित छोड़ दिया। भाव कुछ प्रश्नों का आचमन उनके अनुत्तर से करता है। तर्क हर प्रश्न का आखेट उसके उत्तर से करता है। प्रेम आखेट से कोसों दूर होता है, जबकि आचमन उसका सबसे क़रीबी पड़ोसी है। आखेट तनने की क्रिया है। आचमन झुकने की संज्ञा है।

(दैनिक भास्‍कर में 10 सितंबर 2011 को प्रकाशित)