जो चाहो, मानो मुझे...

मुझे जो चाहे, माना जा सकता है।

जीवन में कुछ लोग अभी भी ऐसे हैं, जिन्हें लगता है, चलते-चलते कहीं गिर न जाऊं। और कुछ ऐसे भी हैं, जो लड़ पड़ते हैं, कभी नहीं गिरेगा। मैं दोनों को समझा दूं कि गिरना कभी भी हो सकता है। और क़तई ज़रूरी नहीं कि लड़खड़ाहट हर बार चेतावनी की तरह ही आए।

कुछ हैं, जो अभी भी भला मानते हैं और कुछ पशुवत। हालांकि ये भी अतिरेक हैं। हमेशा भले रहना संभव नहीं और पशुता आवाह्न पर आती नहीं। दोनों को ही निर्बंध मान लूं मैं?

चाहो, तो मुझे घृणा भी कह सकते हो, चाहो तो प्रेम भी। हालांकि अपना नाम मैंने प्रेम से मिलता-जुलता रखा था और अब भी इतिहास की चोर गलियों में जब मैं भटकता हूं, लुकते-छिपाते, तो जाने कब से, सुने जाने के इंतज़ार में हवा में भटकती सिसकी और अपने नाम की एक पुकार को, अपने पीछे दौड़ता पाता हूं।

जिन्होंने मुझे घृणा नाम दिया था, उन्हें कभी किसी गली से लुकते गुज़रने की ज़रूरत नहीं पड़ी.

गुज़ारिश है कि मुझे ख़ुशी न कहें। वैसे, मुझे पता है, इस गुज़ारिश का कोई मतलब नहीं, क्योंकि मैं बहुत पीछे तक घूम आया हूं, वाहीक पार नदियों के किनारे तक, अवेस्ता की जगह तक, मगध में बहुत रहा मैं, जब महामाया गुज़री थीं और थोड़ी देर बाद दुनिया ने छोटे-से सिद्धार्थ का रुदन सुना था, तो उस वक़्त लुंबिनी के मार्ग पर मैं पेड़ बनकर रहा करता था, एक दिन कटकर मैं एक नाव बन गया और बहते-बहाते काशी पहुंचा था, फिर काग़ज़ बनकर मैं मुग़लों के दरबार से लेकर उनके रद्दीगोदाम तक में रहा, मैं डि´गामा के गोवा और हेमू के पानीपत में भी रहा और इतिहास के भुला दिए गए क्षणों में, थके लोगों के पसीने और पराजित लोगों के लहू में रहा। सो, मुझे सारे खेल पता हैं। इसीलिए मैं कहता हूं, मुझे ख़ुशी मत कहना। क्योंकि मुझे पता है, उदासी ही जीवन की टेक होती है। हम सड़क के किनारे ख़ुशी की राहबत्ती तले उदासी का कोई घिस चुका सिक्का खोज रहे होते हैं। उसकी क़ीमत का कोई सूचकांक किसी महानगर में नहीं पाया जाता.

आप चाहें, तो मुझे लाश कह सकते हैं, और चूंकि मैं कहानियां सुनाता हूं, कभी-कभार कविता भी, तो यह मेरे होने के बहुत क़रीब होगा, क्योंकि मैं देख आया हूं, संसार की सारी कहानियां, सारी कविताएं दरअसल हमें लाशें ही सुनाती आई हैं अब तक।

इतिहास की गलियों में आपको मेरी हांफ सुनाई देगी। मैं हमेशा बचने के लिए दौड़ा। सच कहूं, कभी हथियार लेकर किसी के पीछे नहीं दौड़ा, हथियार मेरे पीछे दौड़ते आए। मैंने कभी कोई हत्या नहीं की। जो हत्या नहीं करते, उनकी हत्या होना तय होता है क्या?

फिर भी, आप चाहें, तो मुझे हत्यारा कह सकते हैं। क्योंकि मुझे पता है, सिकंदर और पोरस की कहानी तक्षशिला के पास चौपाल पर एक चरवाहे ने साथियों के बीच नंबर बढ़ाने के लिए यूं ही उड़ा दी थी। और मुझे जितने भी नाम दिए गए हैं, उन सबके पीछे किसी का प्‍यार, दुलार, स्‍वप्‍न, महत्‍वाकांक्षा, हिकारत और घृणा रही है.

आप मुझे झूठा भी कह सकते हैं, क्योंकि मुझसे पहले कही गई बातों को सच माना जा चुका है और सच की ठुंसी बोरी से बातें लत्तों की तरह झांक रही हैं।

एक सेकंड! मेरा पुराना दमा उभर रहा है। मेरे बीमार फेफड़ों को सांस की इजाज़त दे दीजिए, महामहिम!
अरे, यह तो बहुत पुरानी बात है। हर चीज़ के लिए इजाज़त मांगना, पाने के लिए रिरिया देना और पाकर ख़ुशी की राहबत्ती में थोड़ी चमक और बढ़ा लेना, बहुत पुरानी रिवायत हैं। क्या कहूं इसे, ये कोई नागरिक पराभव है या फिर एक नागरिक उदासीनता?

आप नहीं समझे न? मैं भी अभी तक नहीं समझ पाया।

ख़ैर, मैं कह रहा था, आप मुझे कुछ भी कह सकते हैं, प्रेम से लेकर घृणा तक, पेड़ से लेकर मछली तक। इतिहास से लेकर आधुनिक तक। पर मुझे विजेता मत कहिए। विजेता कभी छिपकर चलते हैं क्या? मैं एक पराजित मनुष्य हूं। और मनुष्य भी तो सिर्फ़ अपनी ही नज़र में हूं। वो भी कब तक हूं, किसे पता. _